Entrevista de domingo. Cantor Corneille: "Não encontrei cura na fama"

Por que você iria querer perdoar pessoas que mataram sua família?

A ideia de perdão só me ocorreu quando terminei de escrever o livro. No início, eu buscava principalmente uma resposta para a pergunta que mais me faziam desde o lançamento do meu primeiro álbum: "Como você consegue não ser completamente dominado pelo ódio e como ainda consegue encontrar o amor?". De fato, carrego muitos traumas, mas nunca fui movido por um sentimento de vingança. Essa pergunta me obcecou por mais de 20 anos. Eu queria encontrar respostas para compartilhar.

Você conseguiu?

“Olhei para o meu sofrimento, onde encontrei muitas lições. Se ainda consigo amar, é porque, mesmo que a minha tragédia pareça incrivelmente brutal, talvez seja menos do que a daqueles que me feriram. O que aqueles que tiram a vida de uma família inteira poderiam ter passado para chegar a esse nível de desumanidade? Quem teve a pior vida: eu ou o carrasco? Acho que foi o carrasco. Não me saí tão mal depois do horror e da injustiça. Tenho esposa, filhos, uma vida confortável e uma posição em uma profissão onde é difícil conseguir uma. Enquanto escrevia o livro, percebi que a única pessoa que posso verdadeiramente perdoar sou eu mesmo. Desejo que os outros encontrem o perdão. »

Você escreve que o auge do seu sucesso musical foi até mesmo o período mais infeliz da sua vida. Para que ?

A fama é como a paternidade: não há treinamento. Nós a vendemos de uma forma muito romântica, mal podemos esperar para chegar lá. Mas era uma promessa falsa. Eu estava mais infeliz do que antes, não encontrei cura ali. Além disso, perdi muito da minha liberdade. Agora, gosto de fazer música no estúdio, longe dos holofotes, criando para outros artistas. Não tenho o perfil para ser uma pessoa famosa, mas não sabia disso até me tornar.

Ao longo do livro, você envolve seu pai, que o ajuda a prosseguir com suas perguntas. Por que essa escolha? Vocês mesmos respondem, não é?

Ele já estava no meu primeiro livro e parte da minha motivação para escrever este segundo livro foi encontrar uma desculpa para conversar com meu pai novamente. Isso me fez sentir como se ele ainda estivesse lá para me dar conselhos. Mas eu também tinha medo de ser muito cínica, sozinha, em uma questão tão delicada como o perdão. Ora, meu pai era uma pessoa muito fantasiosa, que via o mundo de uma forma excêntrica. Ele era engenheiro, mas acho que também era um artista que havia perdido sua vocação! Os diálogos que imagino são uma extrapolação de sua personalidade e correspondem ao que imagino que meu pai teria respondido às minhas perguntas. Além disso, eu também queria respostas que fossem fora do contexto comum sobre todas as coisas que critico, que nos são impostas, como valores, identidade...

Sobre o assunto valores e identidade, seu pai lhe diz que você não deve se ver apenas como negro, dizendo para você não se "vitimizar". Não é esse o discurso da extrema direita, que pode fazer afirmações semelhantes enquanto reduz categorias da população a uma simples cor de pele, uma religião, um gênero?

Eu entendo que isso possa ser chocante. Alguns grupos de extrema direita dizem o que eu às vezes digo: "Não devemos reduzir nossa humanidade à cor da nossa pele". Só porque um racista diz isso não significa que seja menos verdadeiro, mas ele diz pelos motivos errados. Muitos negros como eu só se sentem negros aos olhos daqueles que os mandam embora, quando ouvimos "voltem para casa".

Essas invectivas acabam colorindo nossa visão de nós mesmos. Estou tentando me libertar disso, mas é difícil, nem sei se é possível. Mas é um ideal. Este é um problema real para grupos de indivíduos que foram oprimidos e que a sociedade tem continuamente empurrado de volta para o fundo da escada. Ao mesmo tempo, meu pai está certo: é uma maneira absurda de se ver e de ver o outro, e tudo isso é apenas construção. Ser branco também é uma construção social. »

Como assim?

Essa é a genialidade da supremacia branca: ela mantém os povos em oposição. Dá uma razão superficial a alguns, brancos pobres em miséria social, para se sentirem superiores a outros que estão em dificuldades ainda maiores, mas que são de uma cor de pele diferente, de uma religião diferente. Mantém todos em um estado de inércia, incluindo os brancos pobres. Pois, se eles se juntam a outros povos oprimidos, os poderes caem. Estamos vivenciando o mesmo mecanismo em todo o mundo. Em Ruanda, não era negros versus brancos, ou árabes versus brancos, mas hutus versus tutsis. É por isso que é importante retornar à ideia do meu pai: somos UM. Há uma universalidade a ser buscada. No dia em que a tocamos, percebemos que estamos no mesmo barco.

Você escreve que depois da escravidão, do Holocausto e do genocídio em Ruanda, você esperava que o mundo "aprendesse". Não é bem assim…

Muitas pessoas brilhantes reduzem o mundo ao Ocidente, dizendo que vivemos na era mais pacífica da história. Não é o caso do Sudão, da Palestina, do Congo, do Iêmen. Depois de Ruanda, eu disse a mim mesmo: "Espero que esta seja uma das últimas vezes." Mas parece não haver pressa para aprender, a violência continua recomeçando. Talvez o mais difícil seja perceber que essa violência faz parte da humanidade e que não sabemos como fazer outra coisa.

A Melodia do Perdão , de Corneille, lançada em 14 de maio pela editora XO, 20,90 euros.